Boilet et l’envers de la Bd by Paugam, Guillaume
 Labyrinthe 
25 | 2006 (3)
La Bande dessinée : ce qu'elle dit, ce qu'elle montre
Boilet et l’envers de la Bd
Nouvelle manga ou dernier avatar du japonisme ?
Guillaume Paugam
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/labyrinthe/1415
DOI : 10.4000/labyrinthe.1415
ISSN : 1950-6031
Éditeur
Hermann
Édition imprimée
Date de publication : 1 décembre 2006
Pagination : 83-96
ISBN : 2-9526131-2-5
 
Référence électronique
Guillaume Paugam, « Boilet et l’envers de la Bd », Labyrinthe [En ligne], 25 | 2006 (3), mis en ligne le 28
mars 2010, consulté le 02 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/labyrinthe/1415  ; DOI :
10.4000/labyrinthe.1415 
Ce document a été généré automatiquement le 2 mai 2019.
Propriété intellectuelle
Boilet et l’envers de la Bd
Nouvelle manga ou dernier avatar du japonisme ?
Guillaume Paugam
1 Un exemple parmi d’autres : Les Mondes Manga1, à l’instar de tout récent ouvrage un peu
panoramique sur le sujet, entre visite au musée du manga de Kawasaki, présentation de
séries adolescentes emblématiques et autres descriptions illustrées de cosplay, réserve un
chapitre à Frédéric Boilet. Sans que l’on sache très bien si c’est pour son œuvre propre,
son installation au Japon et rôle subséquent de passeur entre les deux cultures ou sa
tonitruante prise de position contre le manga commercial, peut-être un peu pour tout
cela, Boilet est désormais presque une institution. À une telle exposition l’auteur se prête
d’ailleurs fort bien, payant volontiers de sa personne pour composer ses albums où réalité
et fiction prétendent constamment se confondre ; jouant de son personnage pour imposer
un combat dont on ne sait plus très bien s’il est d’avant- ou d’arrière-garde et qui ne
transparaît plus que dans la distinction grammaticale qui le porte (« la » manga d’auteur
contre « le » manga industriel). La permutation des genres prêtant à sourire, elle pourra
être reprise, mais sous forme de clin d’œil et de manière parfaitement anodine : si Les
Mondes  Manga l’adopte,  c’est  en la  désamorçant  soigneusement  par  des  guillemets  et
uniquement pour parler de Boilet, quitte à mêler partout ailleurs les torchons Naruto aux
serviettes Tezuka. Qu’importe, l’auteur est situé.
2 Cette définition kaléidoscopique rend peut-être d’autant plus nécessaire une approche de
son travail  déprise des poncifs  qui  surlignent intempestivement l’entrée « Boilet » au
registre  des  iconoclastes  –  tentative  qui  passe  par  la  recherche  d’une  cohérence
graphique, scénaristique, voire biographique de l’œuvre. À ce titre, il y a un véritable
intérêt à relire, presque dix ans plus tard, l’album Tôkyô est mon jardin2 à la lumière du
livre  L’Apprenti  japonais3.  Dès  l’ouverture,  l’épigraphe  du  second  (une  dédicace  à
Dominique Noguez, auteur de la très généreuse préface au premier) y invite, formant très
explicitement le trait d’union entre les deux œuvres:
Pour les besoins de la cause, notre auteur poussera l’abnégation […] jusqu’à tomber
amoureux, puis à vivre avec son héroïne, je veux dire avec le glorieux modèle de
celle-ci. D’où ces rituels préalables que l’on trouvera dans ses carnets et ses photos
s’il consent à les publier un jour… (Tôkyô est mon jardin, 1997).
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À Dominique Noguez, ces quelques notes et croquis forcément modestes, mais qu’il
a été le premier à lire, puis à m’encourager à publier… C’était il y a douze ans (
L’Apprenti japonais, 2006).
3 Suivant  le  vœu  de  Noguez,  L’Apprenti  japonais rassemble  carnets  et  photos,  phrases
griffonnées  (autant  de  bribes  de  dialogue  pour  l’album alors  en  gestation),  notes  et
croquis  (embryons  de  scénarios,  contours  de  personnages),  impressions  diverses  qui
donneront (dix ans plus tôt) à l’œuvre sa couleur, à l’histoire, son ossature, à l’album, sa
ligne4. C’est avec étonnement que l’on retrouve aussi certains éléments qui mèneront à
des travaux ultérieurs – les photographies originales de la rencontre de Frédéric Boilet
avec  une  Coréenne  qu’il  redessinera  dans  Mariko  parade5 sous  les  traits  de  sa  muse
éponyme  (p.110-113),  des  notes  sur  la  commission  Eirin  qui  donneront  lieu  à  une
historiette comique également reprise (p.118-120).
4 Extraordinaire document quant à la genèse d’un album, L’Apprenti japonais forme ainsi
une sorte de proto-Tôkyô est mon jardin, mais dé-scénarisé et dé-tramifié, son projet mis à
nu. Par là il s’agit moins, on s’en doute6, d’effacer les contributions respectives de Benoît
Peeters (co-scénariste) et Jirô Taniguchi (crédité pour les trames) dans la composition de
Tôkyô est mon jardin que de donner lieu à une œuvre singulière par sa dé-composition. Au
delà,  le  jeu  des  dates  entre  l’observation  de  terrain7 et  la  parution  tardive  de  ces
impressions  de  voyage  permet  un  parcours  à  double  entrée  où  œuvre  et  vie
s’entremêlent :  c’est  en  regard  de  l’album  Tôkyô  est  mon  jardin où  ils  apparaissaient
transfigurés  par  la  narration que l’on peut  retracer  l’itinéraire  des  fragments  de vie
consignés par L’Apprenti  japonais,  mais la particularité de l’auteur Boilet n’est-elle pas
mieux cernée encore au vu de sa démarche artistique personnelle qui va des élaborations
scénaristiques de Tôkyô est mon jardin au dépouillement narratif de L’Apprenti japonais ?
Bien  étrange  va-et-vient  entre  ces  deux  œuvres  où  la  première  est  à  la  fois  passé
(composé) et futur (antérieur) de la seconde, la seconde, prolongement et source de la
première… De sorte que L’Apprenti japonais paraît au final plus qu’une simple exhibition
du matériau de Tôkyô est mon jardin : une véritable expérience d’écriture autant que de vie
qui, entre roman expérimental et récit de voyage, trace au fil du pinceau son chemin
plaisant  et  exotique ;  presque  un  aboutissement.  L’Apprenti  japonais se  présente  ainsi
ouvert à trois types de lecture : en tant qu’ouvrage isolé, puisque ce recueil offre une
sorte de rapport d’activité pour les treize dernières années japonaises de son auteur (des
premières  observations  de  voyageur  aux  dessins  de  presse  parus  dans  un  grand
quotidien) ; en tant que document, car sa composition permet de mieux appréhender la
méthode Boilet (ainsi, des photographies originales sont ici reproduites qui donneront
lieu  à  des  scènes  redessinées  pour  les  albums,  divers  faits  rapportés  qui  seront  re-
scénarisés,  etc.) ;  en tant que clef de compréhension de l’œuvre, si  l’on admet que la
publication  aujourd’hui  de  ces  notes  anciennes,  indépendamment  de  leur  caractère
informatif  (biographique  et  documentaire,  donc)  fait  sens.  C’est  cet  aspect  qui  nous
intéresse ici.
5 Mais peut-être faut-il d’abord justifier l’intégration paradoxale de cette œuvre au sein
d’un opus de Boilet. Aussi éloigné qu’il soit d’un album de bande dessinée, le recueil formé
par  L’Apprenti  japonais peut  en  effet  être  inscrit  dans  la  continuité  des  productions
antérieures de Boilet dont il parachève les procédés. L’évolution du travail de l’auteur
apparaît ainsi rétrospectivement à travers la dimension diaristique affectée par L’Épinard
de  Yukiko8,  l’appauvrissement  progressif  du  narratif  au  regard  du  dessin,  le  rapport
toujours plus ténu à l’autobiographie.
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6 Dans L’Épinard de Yukiko,  les  reproductions de pages d’agenda qui  scandent l’histoire,
l’ancrant dans un temps à la fois réaliste et oppressant (entre le 8 avril et le 28 mai),
entretiennent  avec  le  récit  un  rapport  ambivalent.  Distrayantes  ou  explicatives  à
l’occasion,  elles  peuvent  aussi  se  montrer tout  simplement tautologiques vis-à-vis  du
développement narratif, le réduisant parfois au rôle d’illustration du journal. Ainsi la –
fictive (?)9 – page 14 en regard de la page 15 : « Vernissage de l’expo Nouvelle Vague au
Bunkamura […],  ai  rencontréYukiko Hashimoto.  Ellem’a  souri. »  S’ensuit  une planche
dessinée de l’avenante jeune femme en question et de son sourire. Dont acte. L’Apprenti
japonais ne fera pas autrement – à ce détail près que les photographies de Boilet qui sous-
tendaient un travail pictural orienté vers toujours plus de réalisme remplaceront alors
ces dessins à valeur purement illustrative.
7 Par ailleurs, avec L’Épinard de Yukiko, qualifié dans les premières pages de Mariko Parade de
« quasi-documentaire »  (p.11),  David  Martin,  personnage  principal  de  Boilet-Peeters
depuis Love hôtel10 jusqu’à
8 Demi-tour11, disparaît. Il fait placeàun« mangaka »(L’Épinard de Yukiko, p.136) dont les traits
sont empruntésàBoilet lui-même. Cetteforme de continuité est bien sûr problématique: de
deux  albums  aussi  différents  que  Tôkyô est  mon  jardin et  L’Épinard  de  Yukiko,  où  les
personnages, l’histoire, le dessin, la technique narrative ne sont pas les mêmes, comment
peut-on dire que l’un est la suite de l’autre ? Paradoxalement, c’est L’Apprenti japonais qui
permet de réinventer une continuité, où l’on voit que les notes de Boilet, qui jusqu’alors
étaient exploitées pour le compte de l’un, seront désormais versées au compte de l’autre.
C’est ainsi qu’en sous-main le double effacement du récit (au profit du « réel », d’un réel
non décrit mais présenté au gré de son matériau composite) prépare la mise à l’écart du
narratif  accomplie  par  L’Apprenti  japonais au  profit  du  seul  journal  (pages  d’agenda,
extraits de fax et de correspondance), désormais assumé à la première personne et situé
dans la réalité, spatiale et temporelle, de Boilet.
9 Plus  qu’une  simple  continuation,  L’Apprenti japonais semble  ainsi  marquer,  dans  la
production de son auteur, le passage d’une auto-présentation (« spéculaire » car mettant
en scène un auteur de bande dessinée) au pur et simple journal. La confusion entre vie et
œuvre de l’auteur se fait alors plus insistante et revendiquée que jamais, mais ses termes
étant  posés  plus  honnêtement,  c’est  la  question de  l’évolution de  l’auteur  Boilet  qui
affleure de cet acte inattendu qui répond à distance au geste accompli précédemment par
L’Épinard de Yukiko.
10 Le passage de Tôkyô est mon jardin à L’Épinard de Yukiko était en effet celui d’un auteur écrit
(le  personnage  de  David  Martin,  ex-employé  de  ministère,  représentant  en  alcool  et
manœuvre au marché aux poissons de Tsukiji, nourrissait des velléités romanesques12) à
un auteur écrivant : un Boilet transposé, maître d’œuvre de sa propre histoire. D’où cette
étrange temporalité du récit,  ce présent alangui  par les redondances d’un dessin qui
mêlait trait abouti (L’Épinard de Yukiko, p.18-19), crayonné sur agenda (p.68) et « encré »
sur  ordinateur  (p.69  et  71),  alangui  par  la  litanie  des  dialogues  recommencés  qui
scandaient le récit (le dialogue inaugural et son homophonie éponyme o heso-nombril/
hôrensô-épinard [p. 8-12, p. 54-57, p. 127-131] ;  l’avertissement mécanique au sortir du
tapis roulant [p. 34], revenant de plus en plus insistant, prémonitoire même [p.74-75],
menaçant  [p.98-99]).  La  mise  en  abyme  elle-même  en  venait  à  former  une  sorte  de
mélopée  visuelle  au  mystère  insaisissable  –  les  huit  dernières  planches  de  l’album
marquaient tout à la fois la fin du récit et le début d’une autre histoire, expliquant le
changement  de  modèle  au  mitan  du  livre  (p.61)  au  détour  d’une  scène  « réelle »
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(p.135-139) fictionnalisée peu avant (p.101-103) – où la confusion des modèles, qui rendait
la fiction invraisemblable13 en rendait plus crédible le vécu. En désynchronisant à dessein
« image » et « son », l’auteur recréait ainsi la perception déformée de son narrateur que
travaillait le souvenir douloureux d’un amour voué à l’échec au moment de mettre en
scène sa propre histoire et sa mélancolie à l’écrire.
L’Épinard de Yukiko, Frédéric Boilet© Ego comme X.
11 Avec L’Apprenti japonais, Boilet décide cette fois d’exposer l’avant-scène de l’écriture. Il se
tourne ainsi vers le passé et, avec la publication de ce matériau qu’il avait laissé par-
devers lui,  s’accule dans une régression sans issue.  Délibérément,  il  semble organiser
l’exhibition ultime après laquelle il ne lui restera plus rien à explorer. Aussi, bien que
L’Apprenti japonais soit empreint d’alerte légèreté14, le fait de s’en dessaisir peut conduire
le lecteur à regarder avec distance les sentiments exprimés, comme autant d’illusions
perdues. Peut-être faut-il en conclure que Boilet est parvenu à une forme d’achèvement
dans sa quête. En tout état de cause, L’Apprenti  japonais marque indiscutablement une
étape dans son parcours.
12 Du rôle de « gugusse » (Love hôtel, p. 65) de service à celui de guide idoine pour Tôkyô est
mon jardin, David Martin avait pris du galon jusqu’à affecter une parfaite connaissance du
Japon,  de  ses  mœurs  nocturnes,  de  sa  géographie  urbaine,  de  son  impétuosité
météorologique et tellurique : « Vous êtes ici comme un poisson dans l’eau », lui lançait
son employeur alors en visite (Tôkyô est mon jardin, p. 93) précipitant bientôt son retour
pour cause de typhons et autres tremblements de terre. L’Apprenti japonais en révélant la
facticitédu flegme affiché(Boilet,moins flegmatique que son personnage : « j’ai passé la
nuit l’œil collé à mon téléviseur […] toute cette agitation médiatique n’a pas perturbé une
seconde le sommeil de Kaoru », p. 59-61) lève un peu du voile enveloppant l’identification
imparfaite de Frédéric Boilet au personnage de David Martin et pose en amont la question
de l’identité de son auteur – problématique que le titre même d’Apprenti japonais désigne :
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Quel que soit le temps passé ici, je resterai toujours un apprenti japonais, quelque
part entre le déjà plus vraiment français et le jamais japonais… Me fondre dans la
société japonaise, pour y devenir plus japonais qu’un Japonais ? Je n’en ai jamais eu
l’envie, tu le sais bien, et en serais de toutes façons bien incapable15!
13 Hors les faux-fuyants des constructions en abyme, par la mise à l’écart de tout procédé
BD,  L’Apprenti  japonais désigne  sans  plus  d’ambiguïté  son  auteur  et  la  nature  des
préliminaires qu’il  met en œuvre.  C’est  ce fonds d’impressions et d’idées préconçues,
l’arrière-cuisine  de  l’œuvre,  la  pré-bande  mobilisée  par  l’auteur  qu’il  faut  à  présent
interroger pour comprendre la solennité mise à le dévoiler – ce en quoi L’Apprenti japonais
sembleàla fois  le point d’orgue de son travail  et  un adieuàl’écriture où ce qui  fait  la
cohérence de l’œuvre est aussi ce à quoi l’auteur a renoncé.
14 Or, de la fièvre exploratoire préalable à Tôkyô est mon jardin, L’Épinard de Yukiko et même
Mariko Parade cette avant-scène de la bandedessinée que L’Apprenti japonais révèle, ce qui
reste surtout c’est la candeur d’un Boilet envers un Japon réduit singulièrement à ses
habitantes16, géographiquement à sa métropole17. Au cœur de sa démarche d’auteur, plus
que le Japon, c’est le désir de Japon qui semble alors motiver le travail d’un Boilet tout à la
fois  au  plus  proche  et  irréductiblement  éloigné  de  l’objet  de  ses  attentions,
perpétuellement en quête d’un émerveillement inédit dont les prolégomènes rameutent
pourtant sans discrétion les mêmes inlassables clichés :
Les  Japonaises  sont  formidables.  Elles  […]  ne  vous  prennent  pas  de haut  et  ne
débarquent pas avec leurs problèmes comme les Françaises,  sont là sans bouger
avec l’air de vous attendre, sont toujours d’accord pour faire l’amour, s’extasient au
moindre  mot  gentil  ou  quand  vous  leur  tenez  la  porte  (L’Apprenti  japonais,
p.106-107).
Élevées comme des enfants, elles en ont le caractère et tout le naturel, puis elles
sont avenantes, toujours polies, toujours gaies, souriantes, pleines de gentillesse et
de l’humeur la plus facile18.
Ainsi,  la  rencontre  d’un Français  et  d’une Japonaise,  c’est  la  rencontre  de  deux
personnes habituées à faire des efforts, et toute surprises de voir l’autre venir à soi.
Entre ces deux-là, c’est un peu comme des vacances (L’Apprenti japonais, p.121).
Égoïstes et vaniteux que nous sommes, nous voilà trop ravis de devenir les esclaves
de  ces  savoureuses  esclaves.  Avec  elles,  la  vie  est  simple  et  facile,  sans
complications,  sans  subtilités,  sans  cas  psychologiques,  sans  controverses,  sans
problèmes à résoudre, sans luttes à soutenir19.
15 C’est avec une fascination trouble que l’on reconnaît, sous les mots anodins et personnels
de  Boilet,  l’ordre  d’un  discours  depuis  longtemps  connu.  Et  si  l’on  peut  qualifier
l’attirance irréfléchie de Boilet pour le pays de « la manga » de japonisme, c’est sur le
modèle de l’antiaméricanisme tel que conçu par Philippe Roger où les propos individuels,
réactivant leur éternel  assortiment de clichés,  provoquant sans fin la rémanence des
mêmes  images,  composent  à  travers  les  âges  et  en  dépit  des  particularités  de  ses
instigateurs un ensemble relativement homogène de topoï. Ainsi la philia de Boilet ne lui
est  pas  si  exclusive qu’elle  ne puissese voir  inscrite  et  mise au compte de la  longue
tradition  du  japonisme  où  –  tel  le  « bloc  sémiotique  historiquement  stratifié20 »  du
discours  « anti »  –  les  figures  convenues  du  discours  amoureux  oblitèrent
immanquablement la singularité de ceux qui le tiennent.
16 Beaucoup de ces notes prises au vol par Boilet évoquent ainsi  les diverses strates du
japonisme français,  de  ces  livres  curieux de  grands voyageurs  sur  les  traces  de  Loti
recueillis  par Patrick Beillevaire au tourisme intellectuel  ou « second japonisme » des
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Kojève, Sartre, Barthes et Lacan au mitan du XXe siècle, s’emmaillant en un texte unique,
anonyme et atemporel, partageant un même étonnement émerveillé :
Les Japonais dorment beaucoup, n’importe quand, et surtout n’importe où: dans le
métro, dans la rue, sur un banc, par terre, sur leur vélomoteur… 
la descente dans le sommeil (que l’on peut observer sur tant de visages, dans les
trains et les métros du soir)21…
17 … ou s’emportant contre un ennemi commun :
Un paradoxe surprenant est que cette censure [de la commission Eirin créée en juin
1949  selon  le  modèle  du  code  Hays  et  sur  proposition  du  Quartier  général
américain], bien qu’issue du puritanisme catholique [sic] américain, agisse au pays
des shunga (estampes japonaises érotiques) et de Nagisa Ôshima. […] Et avec quelle
indécence ! En marquant l’œuvre des sceaux de l’infamie, Eirin rend « suspecte » la
moindre scène de nu, « obscène », la moindre scène d’amour. Au final, c’est elle qui
engendre un film « pornographique » !
Les Japonais  nous ont tout emprunté :  ils  ont commencé par les  canons,  ils  ont
continué par la redingote et le chapeau haut de forme, et sont en train de finir par
notre pudibonderie polissonne et jésuitique. […] Plus voisins de nous de l’âge d’or –
qui, hélas ! pour le Japon touche à sa fin –, les Japonais sont restés fidèles aux idées
de  leurs  ancêtres :  le  nu  n’est  pas  obscène.  Mais  notre  civilisation,  pénétrant  à
grands pas, les oblige, peu à peu, à modifier leurs costumes et leurs idées morales.
[Les société évangéliques anglo-américaines] se démènent maintenant pour faire
supprimer les bains mixtes22.
18 Boilet, d’esprit fantasque et connaissant ses classiques23, joue de manière implicite avec la
référence barthésienne :
[Boilet :] Kuuzenzetsugo: sans précédent et pas renouvelable ! Uttori suru: rester en
extase…
[Barthes :]  Ouvrez  un  guide  de  voyage :  vous  y  trouverez  d’ordinaire  un  petit
lexique, mais ce lexique portera bizarrement sur des choses ennuyeuses et inutiles
[…]. Cependant, qu’est-ce que voyager ? Rencontrer. Le seul lexique important est
celui du rendez-vous.
rendez vous yakusoku 
tous les deux futaritomo 
où ? doko ni ?
quand ? itsu24 ?
19 Boilet et Barthes – Claude Coste l’a suffisamment montré25 – ont en effet en partage la
motivation  sexuelle  de  leur  circuit  touristique  et  ont –  comme  le  confirme  Yoshiko
Ishikawa dans le même Magazine littéraire –plus fondamentalement en commun le désir
d’authenticité(voire « autochtonicité ») pour leurs rencontres :
Parlant  de  Stendhal  en  Italie,  Barthes  se  demande  ce  qu’est  l’amour  d’un  pays
étranger, et laisse paraître sa propre passion pour le Japon […] lorsqu’il montre de
la sympathie à Stendhal qui raconte le désagrément de rencontrer un compatriote
dans le pays adoré, je me figure le sentiment de Barthes quand, à Tôkyô, il logeait à
l’Institut franco-japonais… les gaïjin, ce sont les étrangers, et je fais justement mon
possible  pour  ne  pas  les  rencontrer,  évitant  les  rendez-vous  à  l’Institut  franco-
japonais ou me faisant porter pâle les dites soirées. Satoko ne pouvait pas le deviner
26.
20 Les voyageurs du début du siècle ne pensaient guère autrement qui recommandaient :
Il ne faut pas voir le Japon là où il est modernisé, dans les ports ouverts aux navires
européens, comme Kobé, Yokohama ou Nagazaki. Il faut aller dans les petits villages
de pêcheurs cachés au fond des criques de la côte japonaise, ou dans les petites
villes  situées  dans  l’intérieur  des  terres,  que  des  routes  bicyclettables  vous
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permettent d’atteindre facilement. Là, l’indigène a gardé son caractère original et
ne connaît pas encore le soulier verni et le chapeau de soie27.
21 Les poncifs n’évoluent d’ailleurs que rarement au rythme des mutations réelles de leur
objet fantasmé :
Dans  tous  les  cas,  ce  soi-disant  progrès  enlèvera  au  Japon  de  plus  en  plus  son
originalité et le rendra de moins en moins intéressant au voyageur. 
Le Japon entre dans la  mue occidentale :  il  perd ses signes,  comme on perd ses
cheveux, ses dents, sa peau ; il passe de la signification (vide) à la communication
(de masse).
Chose  remarquable,  l’atmosphère  de  ces  rencontres  hebdomadaires,  toute  de
retenue et  de concentration,  contraste fortement avec celle  de ma vie  tokyoïte,
pour le moins électrique et débridée. Mais c’est ce même contraste auquel on est
confronté  à  longueur  de  journées  dans  un  Tôkyô  où  coexistent,  en  curieuse
intelligence, tradition et modernité28.
22 De  tels  exemples  de  conformation  de  Boilet  au  discours  du  japonisme  français  sont
nombreux. Non que l’Orient, où les Européens découvrirent jadis le salpêtre, ne soit pire
ou meilleur endroit qu’ailleurs pour inventer la poudre. Mais dans ce pays qu’il ne fait
alors que visiter, déjouant les clichés du tourisme de masse (et sacrifiant par-là même au
mythe du caractère inédit de leur dénonciation29), Boilet veut s’oublier… et se montre en
cela bien français, tant le désir d’assimilation est caractéristique de ses compatriotes30.
Boilet est-il pour autant dupe de la teneur identitaire de sa vision du Japon ? Elle affleure
à travers le résumé que fait David Martin/Frédéric Boilet à Kimié/Kaoru de l’intrigue de
son roman dans Tôkyô est mon jardin :
… Au début,  il  croit  que  c’est  le  Japon qu’il  veut  comprendre,  et  peu  à  peu,  il
découvre que le Japon n’est qu’une façon pour lui de se retrouver… (p. 52).
23 Pour  ce  qui  est  de  L’Apprenti  japonais, l’omniprésente  problématique,  nonobstant  la
dénégation peu convaincue affichée par Boilet, se résout presque à l’insu de son auteur,
au travers des remarques anodines, des observations in situ, des étonnements ad hoc d’un
Boilet  estampillé  gaulois  en  chacun  de  ces  prompts  jugements  et  finalement  mieux
caractérisé encore par ce qu’il ne dit pas.
24 La révolution avortée contre « le Café froid en boîte » (L’Apprenti japonais, p. 114) rappelle
ce mot de Barthes, encore, observant quel’identité, le corps, passe par un certain nombre
de choix plus ou moins conscients, par le goût :
Français  par  les  fruits  (comme d’autres  le  furent  « par  les  femmes ») :  goût  des
poires, des cerises, des framboises ; déjà moindre pour les oranges ; et tout à fait nul
pour les fruits exotiques, mangues, goyaves, lichees31.
25 Boilet avait-il dès l’abord le goût des fruits exotiques ? et des « femmes » ? Sa fascination
élective est  connue,  déclarée,  affichée,  mais  moins par « les32 »  Japonaises que par la
Japonaise, singulier hypostasié au nom d’une essence de la race et dénomination plus
générale  encore  à  l’ombre  de  laquelle  elles  finissent  par  se  ressembler  toutes :  dans
L’Épinard  de  Yukiko,  on  l’a  dit,  Mariko  succède  sans  heurt  narratif–si  ce  n’est  le
changement de coiffure (p.62), mais au nom d’une ressemblance suspecte (« vous avez le
même tee-shirt  à  rayures ! »  p.139)  –  à  Yukiko,  l’une  et  l’autre,  en  leur  fonction  de
modèle, parfaitement interchangeables.
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L’Épinard de Yukiko, Frédéric Boilet© Ego comme X.
26 Sur cet article des femmes, c’est-à-dire du Japon, David Boilet et Frédéric Martin tendent
à se confondre, et leurs aventures – Love parade, Tôkyô hôtel, L’Épinard de Mariko, Yukiko est
mon jardin – àapparaître comme la scène équivoque d’une continuité vie/œuvre à peine
déformée. Ainsi dans Love hôtel, David Martin lançait à son interlocutrice francophone :
« Vous voyez, l’idéal, c’est une femme qui ait toute la séduction d’une Japonaise, mais à
qui je puisse parler comme à une Française » (p. 97) ;  ce que par la bouche de Boilet,
Aurélia Aurita traduit dans sa si particulière poétique encensée par la presse mainstream :
Eh bien toi, tu as peut-être un corps d’Asiatique… 
… mais tu es bel et bien française ! 
On peut dire que tu as les avantages des deux ! 
Toi, tu sens toujours bon, comme une Japonaise… 
… mais tu te laisses enculer comme une Française33.
27 De cette nouvelle histoire d’amour, faut-il comprendre que la synthèse-Aurita représente
l’ultime  raffinement  du  Japon  conçu  par  Boilet ?  Est-ce  pour  cela  que  Boilet,  ayant
suffisamment  fait  le  deuil  de  ses  illusions  pour  publier  L’Apprenti  japonais,  cherche
maintenant, en organisant le voyage d’auteurs amis, à retrouver par procuration son naïf
émerveillement des premiers jours ? C’est peut-être là le sens du tautologique Japon34et de
la propre contribution de Boiletàce recueil : un savant travelling qui commence aux abords
de la ville, chemine en extérieur etfinit dans sa chambre, sorte de close-up de plus en plus
intime qui finit sur un plan d’Aurita à ses pieds. 
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1.  H.-M. Delpierre, J. Schmidt, Tours, E.p.A, 2005.
2.  F. Boilet & B. Peeters, Paris, Castermann, 1997. 
3.  F. Boilet, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006.
4.  Ces  carnets  qui  forment  le  premier  tiers  du  livre  sont  suivis  par  trois  sous-ensembles  –
« Prisonnier des Japonaises » ;  « L’Encyclopédie illustrée de la jeunesse » et « Le Monde vu du
Japon » – recueillant des textes et dessins composés entre 1998 et 2005.
5.  F. Boilet et K. Takahama, Mariko parade, Paris, Casterman « Écritures », 2003. 
6.  La préface de Noguez lui faisait déjà la part suffisamment belle qui comparait le travail de
Boilet, pour la structure de ses planches, au Winsor McCay de Little Nemo ; pour le cadrage, à l’art
du montage de Dziga Vertov, Eisenstein et des frères Coen ; pour son réalisme, si ce n’est pas
antithétique,  à  Stendhal,  Flaubert,  voire,  après  réflexion,  à  Flaubert  mais  en  mieux  (« plus
fringants ou plus ménagers d’autrui »), etc. 
7.  « Mais pour préciser les circonstances de mon séjour à Tôkyô, et avec naïveté ou prétention,
j’aurais pu inscrire “ethnologue” ! Un ethnologue mercenaire, sans formation, qui marcherait au
flair, à l’instinct, “au radar”, et dont la thèse prendrait la forme d’une narration… », L’Apprenti
japonais, op. cit., p. 33.
8.  F. Boilet, Angoulême, Ego comme X, 2001.
9.  Sur cette page de L’Épinard de Yukiko figure : « Un type qui est dans l’art, mais pas dans les
manières ! » (p. 14 – datée du samedi 8 avril [2000]), soit la même notation que pour la première
page d’agenda reproduite dans L’Apprenti japonais (p. 27 – datée du 22 mai 1993).
10.  Paris, Casterman « Les romans (à suivre) », 1993. 
11.  Dupuis « Aire libre », 1997.
12.  Tôkyô est mon jardin, p. 37, 52-53 et 129.
13.  Le narrateur désigne les imperfections de Yukiko, sa « cicatrice de varicelle, [sa] ride sur la
paupière… » (p.  103), alors qu’il dessine précisément Mariko, son modèle de substitution !
14.  « [ Tôkyô est  mon  jardin]  s’inspire  de  mon  séjour  d’une  année  à  Tôkyô  en  1993,  qui  fut
particulièrement heureux… J’y ai rencontré le futur modèle du personnage de Kimié, elle ne m’a
pas  quitté depuis… »,  L’Apprenti  japonais,  p.  5.  Texte  extrait  d’un  entretien  par  courrier
électronique  avec  F.  Boudet  repris  en  forme de  liminaire  pour  la  première  partie  –  « notes,
lettres, articles, croquis et photos » – de L’Apprenti japonais.
15.  « Extrait de courriel à Benoît Peeters, 15 mars 2006 », dans L’Apprenti japonais, p. 239.
16.  « Les Japonaises sont formidables,  je vous l’ai  déjà dit,  et  si  ça ne tenait  qu’à moi,  je ne
parlerais  que  d’elles  dans  ces  chroniques »,  ibid.,  p.  121.  Les  chroniques  en  question  sont
recueillies sous le titre explicite de « Prisonnier des Japonaises »».
17.  « Je  passe  mes  journées  à  sillonner  Tôkyô  –  car  c’est  finalement  Tôkyô  l’objet  de  mes
recherches, plus que le Japon », L’Apprenti japonais, p. 34.
18.  A.  de Gabriac,  Course  humoristique  autour  du monde.  Inde,  Chine,  Japon,  1872 repris  dans P.
Beillevaire (Éd.), Le Voyage au Japon. Anthologie de textes français, 1858-1908, Paris, Robert Laffont
« Bouquins »,  2001,  p.  661  (précieuse  compilation  à  laquelle  ce  court  relevé  est  évidemment
hautement redevable). 
19.  L. Naudeau, Le Japon moderne. Son évolution, 1909 repris dans Le Voyage au Japon, p. 692. 
20.  « Seule la complexité de ses stratégies entrecroisées […] lui confère l’allure trompeuse d’un
bouquet de lubies individuelles. Les lubies sont là, n’en doutons pas, elles donnent chair aux mots
et nerf aux phrases. Mais le discours antiaméricain les met à la masse », dans Ph. Roger, L’Ennemi
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américain.  Généalogie de l’antiaméricanisme français,  Paris, Seuil,« La couleur des idées », 2002, p.
18-19.
21.  F. Boilet, L’Apprenti japonais, p. 53 et R. Barthes, L’Empire des signes dans Œuvres complètes, t. III,
1968-1971, (éd. É. Marty), Paris, Seuil, 2002 [1970].
22.  F. Boilet, L’Apprenti japonais, p. 84-86 et J.-J. Matignon, L’Orient lointain. Chine, Corée, Mongolie,
Japon. Impressions et souvenirs de séjour et de tourisme, 1903 repris dans Le Voyage au Japon, p. 653 et
657-658.
23.  Dans  une  note  ultérieure,  Boilet  s’autorise  un  clin  d’œil  plus  explicite à  son  illustre
prédécesseur : « Dans L’Empire des signes, Roland Barthes avait décortiqué le Japon des années 60 ;
en l’an 2000, il ne raterait pas la débauche de doigts levés sur pellicules ! », extrait d’une des
chroniques reprises dans « L’Encyclopédie illustrée de la jeunesse » qui forme l’avant-dernière
partie de L’Apprenti japonais, p.  182. 
24.  F.  Boilet,  L’Apprenti  japonais,  p.  26  et  Roland  Barthes,  L’Empire  des  signes,  p.  360-361.  On
pourrait discuter l’orientation de cette traduction, ce n’est guère le lieu ici. 
25.  « Combien  de  lecteurs  de  L’Empire  des  signes ont-ils  compris  que  le  petit  plan  donné  en
illustration retraçait le circuit des bars homosexuels de Tôkyô ? », Claude Coste, « Le secret de
l’œuvre », dans Magazine littéraire, n° 314, Paris, octobre 1993, p. 30. 
26.  Y. Ishikawa, « La Passion du Japon », dans Magazine littéraire,  op. cit.,  p. 70-71 et F. Boilet,
L’Apprenti japonais, p. 69.
27.  J.-J. Matignon, Le Voyage au Japon, p. 654. 
28.  Ibid., p. 657 ; R. Barthes, L’Empire des signes, p. 426 et F. Boilet, L’Apprenti japonais, p. 54.
29.  « Je ne me suis pas offert les services d’une geisha et n’ai croisé aucun samouraï, je n’ai pas
assisté à la parade du mariage princier et l’extrême droite nippone a négligé de m’insulter, je n’ai
pas visité le temple d’or de Kyôto, je ne me suis pas plus approché des cerfs de Nara, je n’ai passé
aucune nuit dans un hôtel capsule ni aperçu un seul pousseur dans le métro de Tôkyô… Mais il y a
pire, l’incompréhensible, l’inexcusable négligence, j’ose à peine l’avouer : je quitte le Japon sans
avoir  vu  le  Mont  Fuji ! »,  F.  Boilet,  L’Apprenti  japonais,  p.  99.  Barthes  écrivait  pour  sa  part :
« Souvent,  ce  qu’il  [Barthes  lui-même]  lui  faut  déjouer,  ce  n’est  pas  la  banalité  de  l’opinion
courante, c’est la sienne propre ; le discours qui lui vient d’abord est banal, et ce n’est qu’en
luttant contre cette banalité originelle que peu à peu il écrit. […] (la banalité, c’est le discours
sans corps). En somme, ce qu’il écrit procéderait d’une banalité corrigée », dans R. Barthes, Roland
Barthes par lui-même, Paris, Seuil « Écrivains de toujours », 1975, p. 141.
30.  Dans son pays d’accueil, le migrant se conforme « naturellement » au modèle d’immigration
qu’il importe de facto de son pays d’origine. D’où des malentendus qui peuvent surgir lorsque les
deux  modèles  diffèrent  trop  pour  ne  pas  entrer  en  tension.  Ainsi,  l’exigence  française
d’assimilation (ou du moins sa mise en discours, en France, au sujet des immigrants) imprègne le
Français  émigrant  indépendamment  de  la  conception  de  l’intégration  promue  par  son  pays
d’accueil. Je me réfère ici aux travaux de Sophie Fesdjian : « Chez le Français migrant, appliqué et
bon élève, se développe donc la ferme intention de s’intégrer pour faire plaisir à ses hôtes. Il
ignore cependant que tous les pays n’ont pas la même idéologie et que ses efforts vont bien
souvent se heurter au modèle de son pays d’accueil. Aux Pays-Bas, il va se voir reprocher, entre
autres,  d’apprendre  le  néerlandais,  en  Amérique  du  Nord  personne  ne  tient  à  partager  sa
souffrance  car  un  migrant  est  un  citoyen  heureux !... ».  Voir  « Des  Bretons  à  Montréal :
Anthropologie  contemporaine  d’une  migration  transatlantique »,  mémoire  de  DEA
d’anthropologie sociale, Paris, EHESS, 1997.
31.  Roland Barthes, p. 100. 
32.  « Les Japonaises sont formidables. Elles vous regardent droit dans les yeux en souriant… »,
L’Apprenti  japonais,  p.  106 ;« Une  chose  surprenante,  par  exemple,  et  qui  m’a  frappédès  mon
premier jour au Japon, est cette façon qu’elles ont,  quand on les croise dans la rue,  de vous
sourire et de vous regarder droit dans les yeux… » ; ibid., p. 121.
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33.  Fraise et Chocolat, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006, p. 133-134.
34.  F. Boilet et ali, Japon. Le Japon vu par 17 auteurs, Paris, Casterman « Écritures », 2006. 
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